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Il y a soixante ans, le philosophe alle-mand Walter Benjamin, écrivait
l’un de ses derniers textes, L’œuvre
d’art à l’époque de sa reproduction
mécanisée1. Dans cet ouvrage, Walter
Benjamin développe la théorie esthé-
tique selon laquelle l’avènement de
l’œuvre d’art contemporaine réside
dans sa dimension de masse, de pro-
duction, de perception et d’appropria-
tion collectives, et que les techniques
de reproductibilité, la photographie, le
cinéma, sont les plus à même d’en
développer pleinement l’adéquation à
cette dimension socialisée.
Du même mouvement, les critères
intrinsèques de l’aura qui définit
l’œuvre d’art traditionnelle, l’authen-
ticité, l’originalité ou la non-copie, la
séparation de l’auteur et du lecteur
(ou du spectateur), ne sont plus de
mise. Selon Walter Benjamin, il y a là
une mutation politique profonde qui
n’est pas réductible à un simple chan-
gement technique.
Nous voudrions nous saisir de cette
argumentation pour mesurer en quoi
elle est « applicable », transférable,
extensible à ce nouveau domaine de la
reproduction des œuvres qu’est la
numérisation. Cette fin de siècle, où
Internet tient lieu de bibliothèque vir-
tuelle, où l’hypermédia devient la
nouvelle langue de Babel, verra-t-elle
la prophétie de Walter Benjamin se
réaliser ? Loin d’être une simple tech-
nique de reproduction ou de substitu-
tion, la numérisation serait l’avène-
ment de cette logique théorisée par
Walter Benjamin, en laquelle il voyait
le développement d’un art de masse.
Il n’est pas simple de faire la part
entre mutations liées aux nouvelles
techniques informatiques d’écriture
et de mémorisation, aux nouvelles
pratiques collectives de réception ou
de lecture, aux nouvelles possibilités
esthétiques ouvertes ou limitées par
une politique d’auteur.
Au croisement de ces trois tendances,
nous retrouvons la question esthétique
et politique (qui séparait déjà Walter
Benjamin et Theodor Adorno), de
l’immédiateté et de la médiation, du
sensible collectif d’une part et de la
structure des systèmes de signes
d’autre part. Transposée aujourd’hui,
et à l’aube des grands partages plané-
taires sur la « conscience numérique »2,
il convient de se demander si la res-
ponsabilité la plus sensible n’est pas
celle de cet opérateur autorisé (entre
lecteur, auteur et imprimeur) que l’on
appelait, depuis si longtemps, éditeur.
L’évolution
des techniques d’écriture
Ce qui caractérise cette évolution,
c’est à la fois la nouvelle forme de
l’ambivalence entre système de
signes et perception sensible, et le
nouveau rapport au temps.
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1. Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de
sa reproduction mécanisée », rééd. dans Écrits
français, Paris, Gallimard, 1991, 389 p.
(Bibliothèque des idées).
2. Cf. par exemple le symptôme « optimiste »
que révèle le livre de Nicholas NEGROPONTE,
L’Homme numérique, Paris, R. Laffont, 1995,
295 p.
Systèmes de signes et images
Aucun des secteurs actuels de l’im-
primé ou de l’image n’échappent à
l’emprise de l’informatique comme
capacité de stockage, de traitement et
de communication de l’information :
infographie, PAO (publication assistée
par ordinateur), hyperdocuments,
images virtuelles, etc. Loin d’être le
simple nivellement que l’on énonce
dans le « multimédia », par la réduc-
tion commune aux data électroniques,
cette emprise de l’informatique remo-
dèle en fait profondément notre
conception de la signification, plus
exactement notre rapport à la sémio-
tique, où systèmes de signes d’un côté
et perception sensible de l’autre nous
permettent de développer notre
humanité à la fois matérielle et intelli-
gible.
Cette ambivalence ancestrale est pro-
fondément atteinte, au point de créer
par calcul des sensations illusoires
nouvelles, de maîtriser des interac-
tions par la programmation des sys-
tèmes virtuels qui circonviennent nos
sens.
D’une part, ce qu’est déjà le texte,
comme emprise systémique de l’ora-
lité dans l’alphabet, est en train de
s’amplifier et se complexifier : le trai-
tement électronique et la program-
mation permettent de différer dans le
temps et l’espace ces systèmes de
signes et de perception et de les
rendre aptes à une « interface utilisa-
teur » de manipulation, à un haut
niveau d’intégration. L’ordinateur
mêlera de plus en plus la dynamique
de l’icône, de l’image calculée et de
nombreux niveaux linguistiques et
métalinguistiques, comme le mon-
trent les outils de visualisation de
données en 3D par exemple3.
L’écriture est de moins en moins liée
à la transcription de l’oralité (écriture
alphabétique) dans l’écriture électro-
nique, et devient écriture de plus en
plus empreinte de significations
visuelles, « signes diagrammatiques
qui ne peuvent être parlés »4.
Les images, pour leur part, sont de
plus en plus codées, référentes, ins-
crites dans des systèmes finis ou de
composants iconiques, dérivant vers
des ensembles conventionnels de
jeux de signes. L’image virtuelle peut
s’introduire parce que notre repré-
sentation du monde visuel est haute-
ment codifiée et interprétable.
Les techniques de morphing, de
reconnaissances de formes (OCR),
mais aussi de nombreux marquages
logiques ou topographiques (bali-
sage, jalonnement, liens, chemins de
lecture, navigation, synchronisa-
tion...) « spatialisent » le texte ou tout
document singulier. Mise en image
du texte ou écriture d’images devien-
nent indiscernables.
Le numérique affranchit des
contraintes spatiotemporelles en
autorisant un stockage, une réactuali-
sation et une duplication sans bornes.
La numérisation des données achève
donc ce que la reproductibilité analo-
gique permettait déjà. Ce nouveau
média ouvre sur de nouvelles percep-
tions ou processus de lecture5, mais
suppose aussi une politique de pro-
duction, d’écriture, en train de se
constituer.
Sur le fond, le problème ouvert par
l’informatisation des données réside
dans le fait de numériser des élé-
ments discrets qui font système à des
degrés très différents. La codification
alphanumérique permet une numéri-
sation qui n’est pas du même ordre
que la codification des pixels de cou-
leur, ou, d’un autre point de vue, qui
n’est pas non plus celle du balisage
des structures logiques d’un docu-
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3. Cf. les outils de mise en image du texte que sont
les information visualizers de Rank Xerox Parc,
Communication of the ACM, n° 38, vol. 4, « Rich
Interaction in the Digital Library », April 1995.
4. Jay David BOLTER, Writing Space, Hillsdale,
N. J., Laurence Erlbaum Assoc., 1991, p. 201.
5. Yannick MAIGNIEN, « Lector ex Machina », Le
Débat, n° 86, septembre-octobre 1995, Paris,
Gallimard, p. 155.
ment, ou de la qualification des rela-
tions hypertextuelles.
La numérisation, parce qu’elle
semble mettre sur le même plan des
images, des textes, des données de
calcul, oblige à penser le monde
dans une sémiotique générale,
comme Charles Peirce l’avait déjà
pressenti. Sinon, risque de rester
banale l’opposition souvent faite
entre image et texte, entre système
de signes dont l’arbitraire permet
l’abstraction médiate, et image dont
la séduction immédiate au contraire
serait mère de toutes les illusions.
On sait l’importance de cette fausse
dichotomie, opposant par exemple
l’écran et l’écrit, le livre et la télévi-
sion, etc.
Une des chances du « multimédia » ou
de l’« hypermédia » à l’avenir est de
montrer qu’une « nouvelle alliance »
entre texte et image, entre sensible et
intelligible, est possible.
Il nous semble en effet, qu’à de rares
exceptions près, les approches théo-
riques et les réalisations pratiques en
ce domaine de la production de docu-
ments numérisés restent tributaires
du statut matériel, social, de l’œuvre
originale, de la technique imprimée,
de la singularité de l’auteur, et de la
disjonction de celui-ci d’avec le(s)
lecteur(s). On relève souvent que les
œuvres multimédias actuelles sont au
mieux une transposition de tech-
niques d’organisation des informa-
tions déjà mises en œuvre dans les
documents imprimés, à la réserve
près de la vitesse de navigation ou
d’accès à de très grandes quantités de
documents stockés. D’où la capacité
à s’emparer et traiter avec profit des
dictionnaires, catalogues, encyclopé-
dies, et tous documents structurés,
inventoriés, indexés ou classifiés. Le
« déjà connu » relève ainsi d’une
rationalisation a posteriori que peut
appréhender l’informatique avec une
possibilité de traitement sans égale
dans la réactivation des liens. Nous
ne faisons là que confirmer que l’in-
formatique est performante dans une
théorie du signe en tant qu’autoréfé-
rence, principe sémiotique selon
lequel les signes ne référent qu’à
d’autres signes. « Un système de
signes est un ensemble de règles pour
des éléments en relations »6.
Assez différemment, l’avenir devrait
faire ressortir combien cette nouvelle
intégration du sensible et de l’intelli-
gible numérique peut être la matière
d’une esthétique et d’une pratique
éditoriale inédites.
Le numérique
comme technologie du temps
Pour qu’une esthétique et une pra-
tique éditoriale différentes trouvent
leur place, encore faut-il que le média
numérique démontre une assomption
du temps qu’aucun autre vecteur n’ait
démontrée à ce degré.
L’informatique comme technique
d’écriture, d’inscription du sens dans
le temps et de mise en mémoire, en
retour, métamorphose ce sens.
Jacques Derrida a bien vu l’ampleur
de cette transformation : « L’archive,
comme impression, écriture prothèse
ou technique hypomnésique en géné-
ral, ce n’est pas seulement le lieu de
stockage et de conservation d’un
contenu archivable passé qui existerait
de toute façon, tel que, sans elle, on
croit encore qu’il fut ou qu’il aura été.
Non, la structure technique de l’ar-
chive archivante détermine aussi la
structure du contenu archivable dans
son surgissement même et dans son
rapport à l’avenir. L’archivation pro-
duit autant qu’elle enregistre l’événe-
ment. C’est aussi notre expérience
politique des médias dits d’informa-
tion ». Plus loin, Derrida dit de même
du courrier électronique : « Ce n’est
pas seulement une technique, au sens
courant et limité du terme : à un
rythme inédit, de façon quasi instanta-
née, cette possibilité instrumentale de
production, d’impression, de conser-
vation et de destruction de l’archive ne
peut pas ne pas s’accompagner de
transformations juridiques et donc
politiques. Celles-ci affectent, rien de
moins, le droit de propriété, le droit de
publier et de reproduire ». Plus loin
encore : « Cela doit surtout rappeler
que ladite technique archivale ne
détermine plus, et ne l’aura jamais fait,
le seul moment de l’enregistrement
conservateur, mais l’institution même
de l’événement archivable (....) L’ar-
chive a toujours été un gage, et comme
tout gage, un gage d’avenir. Plus tri-
vialement : on ne vit plus de la même
façon ce qui ne s’archive plus de la
même façon. Le sens archivable se
laisse aussi et d’avance co-déterminer
par la structure archivante. Il com-
mence à l’imprimante »7.
La numérisation est donc autre que le
document qu’elle reproduit, autre
parce qu’autre inscription dans le
temps et autre possibilité d’oubli8.
Dans le rapport au passé, écrire est
une technologie de conservation. Les
bibliothèques numériques sont
comme des cimetières où les morts
sont en train de parler, comme le dit
le poète anglais George Crabbe :
« Les tombes de ceux qui ne peuvent
pas mourir »9.
La difficulté de penser l’œuvre numé-
rique nous semble donc très en
amont de considérations qui pour-
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7. Jacques DERRIDA, Mal d’archive : une
impression freudienne, Paris, Galilée, 1995,
154 p. (Incises).
8. De ce point de vue, un document numérisé
doit avoir une autre notice bibliographique que
celle du document imprimé qu’apparemment il
« reproduit ».
9. George CRABBE, The Library, a poem, 1781,
Boston, MA, G. K. Hall & Co., 1966.6. Jay David BOLTER, ibid., p. 197.
tant pèsent fortement sur les impéra-
tifs de conservation, d’accès, de com-
munication qui sont ceux d’une
bibliothèque moderne au sens virtuel
du terme. Celle-ci, pour exister, doit
aussi s’appuyer sur ce qu’a de spéci-
fique la création de documents de
masse que sont les documents élec-
troniques, et pas seulement informa-
tiser ce qui est déjà rationnellement
organisé par ses techniques de catalo-
gage et de classement. Nous avons
déjà, dans un autre article, développé
ce qui différencie les types de
recherches préétablies ou heuris-
tiques que l’on peut mener en biblio-
thèques électroniques10.
Plus précisément, ici, nous voulons
succinctement nous demander si,
dans le type de rapport au passé (la
conservation), dans le rapport à la
copie (la reproductibilité) comme
dans le type d’écriture et de création
que permet le numérique, nous ne
devons pas changer assez radicale-
ment de système de repères.
La bibliothèque comme grand livre,
comme lieu de l’encyclopédisme,
parce que « tout est déjà là », virtuel-
lement disponible, est un paradigme
obligé pour l’espace de communica-
tion numérique11. Un texte ne peut
être compris que dans son intertextua-
lité. « Un texte ne peut être lu qu’en
relation à d’autres textes, et cela est
rendu possible par les codes qui ani-
ment l’espace discursif d’une cul-
ture (....). Mettant en évidence les
connexions bien plus que l’indépen-
dance textuelle, l’espace électronique
réécrit les possibilités de référence et
d’allusion »12. Puis l’interconnexion
des réseaux (Internet) comme virtual
library concrétise à la fois intertextua-
lité et communauté savante ou collège
invisible, nécessitant de coupler
d’ailleurs des outils sophistiqués de
recherche d’information (norme
Z 3950...), de navigation (HTML), mais
aussi de visualisation syncrétique de
cette information pertinente dans son
rapport à l’ensemble des connais-
sances (et de nombreux autres proto-
coles de « furetage » en cours de
définition sur Internet), toutes « tech-
niques » permettant de passer du vir-
tuel à l’actuel, du temps potentiel au
temps réel.
Les bibliothèques en tant que conser-
vatoire numérique deviennent acteurs,
actualisation, d’une offre de « structu-
ration » complexe des documents : est-
ce bien leur rôle ? Où celui-ci
s’arrête-t-il dès lors qu’il porte sur le
croisement des références bibliogra-
phiques, et que celles-ci nous plongent
au plus profond des documents eux-
mêmes ? N’usurpent-elles pas un rôle
qui est celui traditionnellement dévolu
aux éditeurs ?
La lecture
comme perception collective
Les conditions de réception, d’utilisa-
tion du numérique, et leur dévelop-
pement sont donc la clé éditoriale. Il
ne s’agit pas de définir un « état de la
demande », fût-il prospectif. Si celle-
ci « tire » bien l’offre du cyberespace,
c’est en ce qu’elle advient par cette
existence réticulaire, qu’elle se révèle
seulement par elle. 
Walter Benjamin nous sert toujours de
guide, par cette idée que le développe-
ment des techniques de reproductibi-
lité est d’abord perçu comme
dévalidation culturelle de la tradition,
comme mise en cause de la hiérarchie
des valeurs. La « déchéance de l’aura »
est, d’emblée, ce qui caractérise une
audience nouvelle, une implication col-
lective élargie : « La masse est la
matrice où, à l’heure actuelle, s’en-
gendre l’attitude nouvelle vis-à-vis de
l’œuvre d’art. La quantité se transforme
en qualité : les masses beaucoup plus
grandes de participants ont produit un
mode transformé de participation »13.
Autrement dit, qu’est-ce qui différen-
cie, explique, qu’au sein d’un même
média, circulation de l’information
de masse et document savant (en
terme scientifique ou esthétique par
exemple) puissent coexister ?
Walter Benjamin, dans la culture
contemporaine, a tenté de penser la
relation dialectique entre production
esthétique, perception collective et
évolution technique des supports. Il lie
d’une part l’évolution technique de
l’art (de la fresque rupestre au cinéma,
en passant par la peinture de chevalet,
évolution marquée par l’avènement
de techniques modernes de reproduc-
tion), et d’autre part l’évolution de la
perception ou de la réception sociale
de l’art. Il s’agit bien d’une approche
matérialiste de l’art, dans la mesure où
la forme technique dans laquelle est
contrainte l’expression d’une époque
est aussi celle dans laquelle, ou par
laquelle, la société non seulement se
reconnaît, mais se produit, se repro-
duit. C’est d’ailleurs une des caracté-
ristiques du média informatique que
d’être d’abord engagé dans les pra-
tiques productives industrielles.
L’art et la technique
Dès lors, la question de l’adéquation
de la société, de la technique produc-
tive, et de l’art participant dans ses
formes à cette technique, est une
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10. Yannick MAIGNIEN, « La Bibliothèque virtuelle,
ou de l’Ars Memoria à Xanadu », Bulletin des
bibliothèques de France, t. 40, n° 2, 1995, p. 8-17.
11. Nous avons essayé de poser cette question,
à partir de l’œuvre de Michel FOUCAULT, dans
notre article,« La constitution de la collection
numérisée de la Bibliothèque nationale de
France : vers un nouvel encyclopédisme ? »,
Literary & Linguistic Computing, vol. 10, n° 1,
1995, Oxford University Press.
Cf. aussi l’article de Francis PISANI, « Les
frontières inconnues du cyberespace », Le
Monde diplomatique, novembre 1995.
12. Jay David BOLTER, ibid. Cette thèse est
longuement développée p. 163.
LA BIBLIOTHÈQUE
VIRTUELLE, POUR
EXISTER, DOIT
AUSSI S’APPUYER
SUR CE QU’A
DE SPÉCIFIQUE 
LA CRÉATION
DE DOCUMENTS
DE MASSE QUE SONT
LES DOCUMENTS
ÉLECTRONIQUES
13. Walter BENJAMIN, ibid., p. 167.
question politique majeure. L’inadé-
quation est la marque d’une crise de
la sensibilité, une rupture esthétique
qui n’a de cesse de trouver une forme
plus adéquate.
On l’a déjà signalé, cette approche
divisa Walter Benjamin et Theodor
Adorno14. Pour le premier, la média-
tion d’autres supports est tout à la fois
souhaitable et inéluctable, étant partie
intrinsèque du développement de l’art
dans ses rapports à la société. Pour le
second, au contraire, cette médiation
serait dénaturation de l’art, régression
chosiste, l’art ne pouvant se définir que
contre la réification, l’emprise de la
raison instrumentale. Theodor
Adorno critique cette raison « mythi-
fiée » se trahissant dans l’émancipation
technique de l’apparence. On voit clai-
rement combien nos débats actuels
entre culture et nouveaux supports se
fondent dans cette controverse.
Ainsi Theodor Adorno écrit-il :
« Vous sous-estimez la technicité de
l’art autonome, et surestimez celle de
l’art dépendant ; telle serait peut-être,
formulée grossièrement, mon objec-
tion majeure ». En un sens, Theodor
Adorno reproche à Walter Benjamin
de croire, de façon romantique, anar-
chiste, que le cinéma, avec son
mélange de séduction et de trauma-
tisme, puisse être « immédiatement »
l’art du XXe siècle, au motif qu’il plai-
rait au masses laborieuses : « Le rire
des spectateurs au cinéma est rien
moins que bon et révolutionnaire (...),
il est emprunt du pire sadisme bour-
geois » ajoute Theodor Adorno. Ce
dernier conjure Walter Benjamin de
« liquider des restes de motifs brech-
tiens » et « prioritairement de tout
appel à l’immédiateté15 de l’effet sur le
spectateur ». Il semble que Theodor
Adorno cependant n’ait pas vu le
côté prémonitoire de l’analyse de
Walter Benjamin, en ce que celui-ci
analyse surtout le dispositif de
médiation, sinon de médiatisation,
qui englobe l’homme contemporain
dans les techniques de reproduction
que sont la photographie, le cinéma
(et doit-on ajouter : l’informatisation
aujourd’hui) ; dispositif de médiatisa-
tion en effet, tant les frontières entre
art et autres contenus information-
nels s’estompent au profit d’une nou-
velle configuration du sensible, donc
d’une nouvelle esthétique.
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à Walter Benjamin du 18 mars 1936, dans Écrits
français, p. 133.
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15. C’est nous qui soulignons.
La condition
de réception de masse
Se poser cette question en ces termes
suppose d’extrapoler (de façon assez
hasardeuse certes), à partir des pra-
tiques ou demandes sociales impli-
quant l’accès à de vastes domaines de
connaissances ou d’informations. Ceci
concerne la plupart des activités
humaines, tant s’impose la réactivation
de données éditées et mémorisées en
masse, sous des contraintes drastiques
de délai, d’interaction, d’exhaustivité
ou d’efficacité : éducation, recherche
scientifique, presse, conduite de projet,
maintenance de grands systèmes, dia-
gnostic de santé, productions cultu-
relles ou de loisir, etc. Les conditions
de réception de masse, en réseau,
requièrent cette forte efficacité hyper-
documentaire, sous le double volet
sémantique et de séduction sensible
dont nous parlions plus haut, et dont
on peut supposer qu’elle est le véri-
table « moteur » d’une demande édito-
riale nouvelle.
Encore faut-il que des formes de lec-
ture ou de perception « en profon-
deur » puissent se généraliser,
mettant du côté de l’interactivité de
l’utilisateur la capacité à mettre en
forme, à ordonner virtuellement de
telles quantités d’informations.
À l’avenir, la télévision numérique
permettra non pas de « zapper » entre
canaux « différents », mais de s’intro-
duire, dans de vastes digressions, à tel
ou tel nœud d’information ou élément
de l’image pour développer une pro-
grammation complémentaire, un « dis-
cours » intégrant, pilotée par la
demande. Certes, cela supposera, dans
des couches documentaires succes-
sives, au sein des liens hypermédias,
qu’il y ait accords entre chaîne ou mise
en écho ou en commun de ressources,
comme c’est déjà le cas sur Internet.
Les chaînes seront alors des sortes de
« bibliothèques », dont le programme
continu ne serait que le catalogue
d’entrée, et le lecteur/spectateur écri-
vain d’un soir...
Une nouvelle médiation
Dans un passage relatif à l’évolution
de l’écriture vers la presse, Walter
Benjamin poursuit ce même sillon :
« La différence entre auteur et public
tend à perdre son caractère fonda-
mental. Elle n’est plus que fonction-
nelle, elle peut varier d’un cas à
l’autre. Le lecteur est à tout moment
prêt à passer écrivain », précisant
ainsi ce qu’il entend par média : un
« milieu » dans lequel art et socialisa-
tion ne sont que variantes d’un même
phénomène. Là encore, on ne saurait
sous-estimer le caractère prémoni-
toire d’une telle analyse sur la mise
en réseau, interactif, des systèmes
d’écriture.
Il nous semble donc que la biblio-
thèque, et, d’une autre manière, le
musée, ne peuvent ignorer qu’ils sont
désormais inscrits dans cette
« déchéance de l’aura », dans ce bas-
culement de la « tradition », mais
aussi dans l’intégration de la percep-
tion esthétique déterminée par la
médiation.
De ce point de vue, le rôle de l’infor-
matique dans les bibliothèques n’est
pas à comprendre de façon utilita-
riste ou exogène : elle participe bien
d’une transformation profonde du
média et « s’interpose » entre les lec-
teurs et les auteurs, elle « double » les
uns par rapport aux autres, par les
médiations que recèle la moindre
intervention électronique ou pro-
grammatique sur les données (au
sens où l’on dit d’un espion qu’il est
« agent double »).
Les clés d’interprétation dépendront
de plus en plus des informaticiens.
Sous couvert de pertinence tech-
nique, en fait, le langage informa-
tique en tant qu’interprétant (au sens
de Charles Peirce), s’interposera de
plus en plus, non pas artificiellement,
mais essentiellement. L’architecture
des réseaux, serveurs, terminaux et
protocoles de communication est le
nouvel alpha éditorial, non seule-
ment des documents, mais surtout
des acteurs en jeu.
La figure politique
de l’auteur
Pour que le média numérique s’im-
pose, encore faut-il qu’il assume au
premier chef ce qui fonde la valeur
ultime du document, à savoir la
figure de l’auteur16. Le rapport à la
signification, au temps, à la réception
collective ne suffit pas à fonder une
expression nouvelle.
Il faut en effet prendre en compte la
« charge » culturelle et sociale qui
définit « esthétiquement » le discours
ou le document comme œuvre, en
amont même de son dépôt et de sa
conservation en bibliothèque ou en
musée. La reproductibilité numé-
rique, le réseau, font glisser cette
question sur le champ du politique.
Numérisation
et « déchéance de l’aura »
La reproduction n’est pas l’identique,
c’est la transposition dans le support
inauthentique, le plongeon dans le
« reproductible », « déchéance de
l’aura » qui dissout l’œuvre et inva-
lide l’auteur.
Il est souvent dit que la reproduction
sur support numérique ou Internet
de trésors artistiques (citons par
exemple les CD-Rom de la Réunion
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16. Cf. sur ce thème le beau livre de Maurice
COUTURIER, La Figure de l’auteur, Paris, Ed. du
Seuil, 1995, 262 p. (Poétique).
POUR QUE LE MÉDIA
NUMÉRIQUE
S’IMPOSE, ENCORE
FAUT-IL QU’IL
ASSUME AU
PREMIER CHEF CE
QUI FONDE LA
VALEUR ULTIME DU
DOCUMENT, À
SAVOIR LA FIGURE
DE L’AUTEUR
des Musées nationaux, les Mille enlu-
minures, ou les documents de l’expo-
sition Culture et pouvoir en France de
la Bibliothèque nationale de France)
dévalorise ces documents, les met au
même niveau que tel morceau des
Rolling Stones ou tel forum austra-
lien sur les essais nucléaires...
Là encore, Walter Benjamin peut nous
guider, dans une comparaison de la
reproduction mécanisée et du numé-
rique : dans celle-ci, c’est l’ubiquité,
l’immatérialité, le dépérissement de
l’aura de l’œuvre d’art, comme « trans-
formations dans le médium de la per-
ception contemporaine » qui se
réalisent. « Sa signification sociale
[celle du film, mais traduisons : de l’hy-
permédia], même considérée dans sa
fonction la plus positive, ne se conçoit
pas sans cette fonction destructive,
cathartique : la liquidation de l’héritage
culturel ». De ce point de vue, rien dans
la production esthétique ne peut plus
être pensé indépendamment de ce
nouveau mode de perception, de ce
nouveau « média ». Il ne s’agit pas seu-
lement de l’art, puisque cinéma, dis-
traction, traumatisme de l’événement
télévisuel, publicité, sport, tests, etc.
sont autant de dimensions d’une per-
ception sensible dynamique (aisthésis),
comme condition de possibilité d’une
esthétique nouvelle.
Celle-ci suppose une rupture forte
– sinon une provocation – avec les
supports traditionnels et matériels.
Le numérique, pour s’instaurer, doit
l’être dans une subversion de valeurs,
du même ordre que celle que Walter
Benjamin reconnaît à Dada et Mar-
cel Duchamp au début du siècle,
comme anticipation du langage du
cinéma.
Au fond, Walter Benjamin dit
quelque chose de simple : comment
un média de masse peut-il en même
temps être le lieu de l’émergence du
nouveau, de reconnaissance de la
valeur ultime ? Il cherche un fonde-
ment théorique pour une esthétique
de la médiation, du média de masse,
une esthétique politique, comme
dimension intrinsèque de l’œuvre
contemporaine provenant de la
reproductibilité : « L’action des
masses sur la réalité et de la réalité sur
les masses représente un processus
d’une portée illimitée, tant pour la pen-
sée que pour la réceptivité »... et plus
loin : « Dans une mesure toujours
accrue, l’œuvre d’art reproduite
devient reproduction d’une œuvre
d’art destinée à la reproductibilité.
(...) Mais dès l’instant où le critère
d’authenticité cesse d’être applicable à
la production artistique, l’ensemble de
la fonction sociale de l’art se trouve
renversé. À son fond rituel doit se sub-
stituer un fond constitué par une pra-
tique autre : la politique »17.
Intertextualité, interconnexion et
conscience collective convergent vers
un nouvel espace. Comment celui-ci
est-il utilisé ? Comment se dévelop-
pera-t-il à l’avenir ?
Création et subversion
L’un des exemples majeurs que prend
Walter Benjamin comme argument de
son essai est le dadaïsme, dans lequel il
voit une anticipation de la fonction
traumatique/séductrice du cinéma. La
relation dadaïsme/cinéma est un leit-
motiv (Marcel Duchamp étant cité
dans les variantes préparatoires
réunies par l’édition critique des Écrits
français : « Par son mécanisme même,
le film a rendu leur caractère physique
aux traumatismes moraux pratiqués
par le dadaïsme »). « L’une des tâches
les plus importantes de l’art a été de tout
temps d’engendrer une demande dont
l’entière satisfaction devait se produire
à plus ou moins longue échéance (...)
Le dadaïsme essaya d’engendrer, par
des moyens picturaux et littéraires, les
effets que le public cherche aujourd’hui
dans le film »18. Le but de Dada : « Pro-
voquer un outrage public. De tentation
pour l’œil ou de séduction pour l’oreille
que l’œuvre était auparavant, elle devint
projectile chez les dadaïstes. Spectateur
ou lecteur, on en était atteint. L’œuvre
d’art acquit ainsi une qualité trauma-
tique ».
En un sens, l’ordinateur est le Ready
Made contemporain, pissotière uni-
verselle ou Fountaine de R. Mutt, il
est bon à tout faire, universel et
décalé à la fois, reproductibilité et
authenticité mêmes. Bill Gates est le
plus grand industriel du monde, et le
plus grand collectionneur...
Art de masse et subversion comme
inflexion de la médiation étaient donc
possibles pour Walter Benjamin, plus
même : nécessaires. Sinon, comme il
le conclura, on sombre dans l’esthéti-
sation politique, signe de l’État totali-
taire.
La mise en valeur (mais aussi mise en
question) de la fonction de l’art
comme média ne peut être, par sa mise
en évidence matérialiste, que politisa-
tion de l’art. Sinon, à l’inverse, ces
médias ne peuvent qu’être au service
d’une esthétisation (totalitaire) de la
vie politique : de Marinetti au fascisme
(« Tous les efforts d’esthétisation poli-
tique culminent en un point. Ce point,
c’est la guerre moderne ») ; mais, pour-
rait-on ajouter, de la télévision comme
atomisation collectiviste à l’esthétisa-
tion de la guerre du Golfe – guerre
vidéonumérique, à en croire Jean Bau-
drillard ou Virilio –, et même à toute
théâtralisation des conflits dans l’uni-
vers de la représentation médiatique.
Walter Benjamin anticipait sur une
donnée majeure de l’ambivalence de
la médiation comme théorie esthé-
tique de la réception, de la perception
collective.
Masse et médias
Pour Walter Benjamin, comme pour
Marshall McLuhan plus tard, c’est le
média qui fait le message. En tout cas
la relation dialectique entre quantité
et qualité fait qu’un média de masse
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18. Walter BENJAMIN, ibid., p. 165 et 166.
LE NUMÉRIQUE,
POUR S’INSTAURER,
SUPPOSE UNE
RUPTURE FORTE
AVEC LES SUPPORTS
TRADITIONNELS
ET MATÉRIELS
s’impose à cette massification de l’au-
dience de l’art. L’audience de masse
appelle un nouveau média, le cinéma,
maintenant le langage numérique,
permettant ainsi une nouvelle forme
de participation.
À l’avenir, quels seront les docu-
ments numériques (si ce ne sont pas
bien sûr les « reproductions » de
documents existants) ? Il est trop tôt
pour discerner leur véritable profil :
produits ou objets nouveaux, qui pui-
seront massivement dans les greniers
de la mémoire, qui, certes, seront de
plus en plus requis et formatés par les
« utilisateurs », mais devront être
aussi porteurs d’une créativité et
d’une fonction critique sans égale.
Ils devront satisfaire à une exigence
d’économie de moyens qui n’est pas a
priori l’apanage du codage informa-
tique, par essence universel ; ils
devront introduire dans l’outil hyper-
documentaire et informatique, des
contraintes de restriction et non pas,
comme ces outils le permettent à
l’évidence, des possibilités d’exhaus-
tivité. Paradoxalement, on voit bien
en quoi l’informatique risque de tuer
la création dans l’œuf : c’est par sa
propension à l’indifférenciation, l’im-
possibilité de « coaguler », de grou-
per de façon organique, des
« émotions » ou trauma collectifs
dans le cadre de la réception collec-
tive esquissée plus haut.
D’un autre point de vue, ces « pro-
duits » nouveaux existent déjà, n’ont
pas besoin d’être sur écran, d’être
réduits à la codification binaire du bit,
à entrer dans le microprocesseur, pour
acquérir cette liberté combinatoire !
Non, les valeurs esthétiques qui, petit à
petit, trouveront leur média sont
devant nous, autour de nous, dans la
fragmentation et la complexité des
agencements. Jay David Bolter, dans
Writing Space, faisait des grands
auteurs contemporains de la « décons-
truction », de Roland Barthes à
Georges Perec, de Raymond Queneau
à Jorge Luis Borges, de Julio Cortazar
à James Joyce, de Marcel Duchamp à
Jacques Derrida... des précurseurs de
cette ère créatrice nouvelle. Ceux-ci
auraient bien vu cette nécessité de
déconstruire pour créer, de fragmenter
pour réinterpréter, de déplacer pour
faire apparaître. Il est bien évident que
le numérique devra être dans le pro-
longement de cette veine, comme poli-
tique esthétique de remise en cause et
de réinvestissement du monde et du
sens.
Electronique
et provocation créatrice
On peut en effet risquer l’hypothèse
que l’ambivalence repérée plus haut
peut conduire aussi à ce double mou-
vement d’un média électronique de
séduction utilitaire, mais aussi autori-
ser une provocation créatrice dès lors
que la « communication » en réseau
aura permis à cette liberté de coaguler,
de se « retrouver » dans ce média natu-
rel. Par ailleurs, en fonction de cette
relation accrue aux trésors culturels,
pour mieux satisfaire une demande
élargie et interactive, on peut supposer
que les gisements de création du
domaine de l’imprimé et même du
cinéma seront insuffisants pour satis-
faire de tels systèmes de demande.
La vrai révolution d’Internet19 serait
de libérer une fantastique créativité
collective, au sens où la production
de sens par l’interactivité collective
précède toute émergence d’évalua-
tion, toute volonté réductrice d’ins-
taurer une intentionnalité univoque.
Sans outrepasser une retenue qui
s’impose ici, Internet permet à un
inconscient collectif d’arriver à l’ex-
pression (ailleurs, Walter Benjamin
parle de la « caméra qui initie à l’in-
conscient optique comme la psycha-
nalyse à l’inconscient pulsionnel »,
c’est dire le rôle duel de l’appareil qui
« obtient de la réalité un aspect
dépouillé de tout appareil – aspect que
l’homme est en droit d’attendre de
l’œuvre d’art – précisément grâce à
une pénétration intensive du réel par
les appareils »).
Le numérique s’introduit dans le
cinéma, dans la technique de repré-
sentation, de simulation et de percep-
tion. On en dénonce les prouesses
factices. On n’en voit pas les signes
précurseurs d’une liberté créatrice en
devenir.
Une esthétique du virtuel est un
paradoxe, dans la mesure où l’aisthé-
sis suppose la sensation, le rapport
sensible à l’œuvre et que le numé-
rique dématérialise ce rapport sen-
sible et engage l’œuvre dans la voie
de la simulation. Mais c’est bien là la
question principale : qu’est-ce qui
peut faire que le numérique fasse
œuvre ? En quoi le numérique peut-
il ouvrir sur un « huitième art » ?
Éditer...
Nous avons insisté sur le fait que le
numérique devait faire « œuvre ». Là
réside un « verrou » esthétique à sa
quête de légitimité, et un intérêt pour
l’avenir des bibliothèques numé-
riques, des médiathèques, comme
lieu d’une capacité à discerner, éva-
luer, hiérarchiser de nouveaux
« documents culturels ». Celles-ci,
comme instance de conservation, de
valorisation et de communication des
œuvres, ne peuvent être tenues à
l’écart de cette réflexion touchant
aux transformations des fonctions
éditoriales.
En amont, la question de l’édition de
tels documents reste largement à ins-
truire. Quelle peut être la fonction
éditoriale en charge d’opérer la mise
à disposition du public de nouvelles
œuvres (ou de réactualisation d’an-
ciennes œuvres devenues inacces-
sibles) ?
Une fonction à redéfinir
Le virtuel, c’est la possibilité de créer
l’impossible, de faire fonctionner, de
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19. Cf. Christian HUITEMA, Et Dieu créa l’Internet,
Paris, Eyrolles, 1995, 201 p.
PARADOXALEMENT,
ON VOIT BIEN
EN QUOI
L’INFORMATIQUE
RISQUE DE TUER
LA CRÉATION
DANS L’ŒUF
façon opératoire, le non-être, de don-
ner une existence, fût-elle illusoire,
au néant. Nouvelles frontières d’un
territoire à jamais défini de façon
aussi vaste...
En l’attente de l’avènement de cette
territorialisation nouvelle, l’effet est
dévastateur ; c’est le « réel » qui, à
bien comparer, manque de consis-
tance économique, dévalorisation au
profit d’une valeur surnuméraire sans
pareille. La « reproductibilité », c’est
l’économie du diable... La duplica-
tion à l’infini de l’identique, c’est le
numéraire usé dont parlait Stéphane
Mallarmé, le risque hasardeux que
rien de nouveau n’émerge... Ni
matière, ni énergie, l’information
n’est pas à même de fonder une éco-
nomie de la rareté et du besoin, pas
plus qu’une économie fondée sur des
processus de production et de repro-
duction matérielles. À moins d’as-
seoir cette économie sur le sens – qui
ne se réduit pas à l’information –, sur
l’esthétique, – qui ne se réduit pas au
sensible...
Bill Gates est l’homme le plus riche
du monde, et sa valeur n’irait pas au-
delà de 0 et 1. Nous retrouvons ici que
le sens est produit humain, politique,
tout autant que valeur du média qui
en permet l’expression.
Sur un autre plan, éditer dans l’espace
numérique supposera la maîtrise de
nouvelles notions qui caractérisent
cette « réception collective » esquissée
plus haut : le cryptage, le partage
extrêmement flexible des destinations
privées ou publiques, segmentées en
des réseaux plus fins encore que ceux
de la circulation du document
imprimé, le piratage, etc., comme si
l’édition relevait plus du service de
renseignement que de la société de
l’information... De fait, le développe-
ment des réseaux est bien du ressort
politique, où les modèles d’organisa-
tion décentralisés, démocratiques, de
régulation, d’autorisation, d’éthique,
de sélection ou de reconnaissance ne
sont pas encore figés.
Le support et le sens
Paul Fournel, président de la Société
des gens de lettres, soutenait récem-
ment dans Le Monde que les droits
(et l’économie fondée sur ces droits)
devaient s’attacher au texte – c’est-
à-dire au « sens » – non au livre,
c’est-à-dire au produit matériel. Son
argumentation s’appuyait sur la
dévalorisation qui s’attache à la pro-
duction industrielle et consumériste
du livre. L’édition originale donne
10 % à l’auteur, l’édition de poche,
moins chère, mais massivement dis-
tribuée, seulement 1 à 2 %, et Paul
Fournel a raison de sous-entendre
que le coût d’accès à l’unité numé-
rique d’information sur réseau sera
d’un rendement infime pour l’au-
teur, inversement fructueuse pour le
serveur. La question est ici la même :
comment asseoir une économie sur
le sens, et non sur le support ? Le
support immatériel va-t-il permettre
ce glissement ? La revendication de
Paul Fournel est « utopique », mais
cohérente avec les nouvelles techno-
logies de « reproductibilité ».
Le droit n’a pas encore intégré cette
dimension du « droit de copie », du
copyright, droit sur la « reproductibi-
lité », en tant qu’elle est essentielle
(fondatrice du droit d’auteur) et non
pas seconde ou dérivée (pour citer à
nouveau Walter Benjamin) : « Dans
une mesure toujours accrue, l’œuvre
d’art reproduite devient reproduction
d’une œuvre d’art destinée à la repro-
ductibilité ».
La question de savoir qui sera édi-
teur est pendante : l’éditeur actuel
d’imprimé ? Le groupe de communi-
cation ? La société de service infor-
matique ? Les multinationales du
logiciel ? L’opérateur de télécom-
munications ? Le détenteur de res-
sources culturelles ? En fait, peut-
être une conjugaison originale de
ces compétences, tant la réussite édi-
toriale tient à la qualité esthétique
des œuvres, tout autant qu’à leur
adéquation à l’évolution de la
demande planétaire.
Tout un chacun sent que cette ques-
tion a d’abord un enjeu économique.
Qui aura suffisamment de capitaux
pour accepter d’investir dans une
entreprise qui assume de dévaloriser
à ce point l’économie traditionnelle
de l’imprimé (et de la télévision uni-
directionnelle), de prendre le risque
de dépasser cette dévalorisation, et
de lancer des ponts sur l’autre rive
inconnue ?
Une nouvelle liberté
de la presse
L’aspect économique de la question
n’est que son apparence. Au fond, la
question – pour décider qui sera édi-
teur d’un type nouveau – est surtout
de savoir qui permettra d’opérer
cette nouvelle « liberté de la presse »
numérique comme capacité élargie,
non seulement d’accès, mais aussi
d’expression.
Ted Nelson avait déjà placé Xanadu,
Literary Machines, sous le signe
d’une nouvelle liberté de la presse :
« Savoir quelle sorte de nouvelle
imprimerie de la presse est possible
vous aidera à comprendre les libertés
qui seront vraiment les vôtres – si vous
vous battez pour elles »20.
Les batailles à venir semblent donner
priorité aux manœuvres extensives
de prise de territoires – le(s)
réseau(x) planétaire(s). Elles ne
seront rien à côté des guérillas inten-
sives qui seules permettront l’émer-
gence d’œuvres de groupes sociaux,
de projets, de programmes qui s’ex-
priment à l’avenir avec une richesse
croissante, bénéficiant de l’effet de
« profondeur » dont nous parlions
plus haut. On pourra alors discerner
la rencontre entre offre d’œuvres
sensibles et systèmes de signes intelli-
gibles, exprimant la réception collec-
tive élargie dont parlait déjà Walter
Benjamin.
Novembre 1995
20. Theodor H. NELSON, Literary Machines 3,22
« The Near Battle », Sausalito, Mindful Press
1990.
Cf. aussi l’article d’Astrad TORRES, « Faut-il brûler
Internet ? », Le Monde diplomatique,
novembre 1995.
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